Die Antike Philosophie

Die antike Philosophie nach Aristoteles

Die Epikureer

Die beiden größten neuen Schulen der hellenistischen Periode – die der Stoiker und der Epikureer – wurden gleichzeitig gegründet. Ihre Gründer, Zeno und Epikur, wurden ungefähr zur gleichen Zeit geboren und ließen sich in Athen nieder, wo sie ihre jeweiligen Sekten für mehrere Jahre gleichzeitig leiteten. Es ist daher Geschmackssache, welche der Schulen man als die frühere betrachtet. Ich beginne mit den Epikureern, weil ihre Lehren von ihrem Gründer ein für alle Mal festgelegt wurden, während der Stoizismus eine lange Entwicklung bis zum Kaiser Mark Aurel, der 180 n. Chr. starb, durchlief.

Die Hauptautorität, was das Leben Epikurs betrifft, ist Diogenes Laertios, der im III. Jahrhundert n. Chr. lebte. Es gibt freilich zwei Schwierigkeiten: Erstens ist Diogenes Laertios selbst bereit, Legenden zu akzeptieren, die wenig oder gar keinen historischen Wert haben; zweitens ist ein Teil seines Werkes „Über Leben, Lehren und Aussprüche berühmter Philosophen“ eine Nacherzählung skandalöser Anschuldigungen, die von den Stoikern gegen Epikur erhoben wurden, und es ist nicht immer klar, ob er selbst etwas behauptet oder nur Verleumdungen weitergibt. Die von den Stoikern erfundenen Gerüchte sprechen gegen sie – und daran sollte man sich erinnern, wenn ihre erhabene Moral gelobt wird; aber es sind keine Fakten, die Epikur betreffen. Zum Beispiel gab es die Legende, dass seine Mutter eine Priesterin-Heilerin war, worüber Diogenes sagt: „Sie (offenbar die Stoiker) versichern, dass er mit seiner Mutter von Haus zu Haus zog, um Reinigungsgebete zu lesen und seinem Vater gegen ein paar Groschen beim Lehren der Grundlagen des Wissens zu helfen.“

Bailey gibt folgenden Kommentar: „Wenn auch nur ein Körnchen Wahrheit in der Geschichte steckt, dass er mit seiner Mutter als Begleiterin umherging und ihre Zauberformeln wiederholte – ist es sehr wahrscheinlich, dass er schon in frühester Jugend jenen Hass auf den Aberglauben verinnerlichte, der später ein so helles, herausragendes Merkmal seiner Lehre war.“ Diese Theorie ist attraktiv, aber angesichts der außergewöhnlichen Frechheit der späteren Zeiten der Antike beim Erfinden von Gerüchten halte ich sie für unbegründet. Dagegen spricht die Tatsache, dass er seiner Mutter gegenüber eine ungewöhnlich große Liebe empfand.

Die grundlegenden Fakten aus Epikurs Leben scheinen jedoch ziemlich genau bekannt zu sein. Sein Vater war ein armer athenischer Siedler auf Samos; Epikur wurde 342 oder 341 v. Chr. geboren, aber ob auf Samos oder in Attika, ist nicht geklärt. Jedenfalls verbrachte er seine Jugend auf Samos. Er behauptet, sich im Alter von 14 Jahren dem Studium der Philosophie verschrieben zu haben. Mit 18 Jahren, ungefähr zum Zeitpunkt des Todes Alexanders, reiste er nach Athen, anscheinend um seine Bürgerrechte zu klären, aber während er dort war, wurden die athenischen Siedler von Samos vertrieben (322 v. Chr.). Epikurs Familie fand Zuflucht in Kleinasien, wo er sich seinen Verwandten anschloss. In Teos, entweder zu dieser Zeit oder etwas früher, wurde er in Philosophie von einem gewissen Nausiphan unterrichtet, anscheinend einem Anhänger des Demokrit. Obwohl Epikur in seiner endgültigen Philosophie Demokrit mehr als jedem anderen Philosophen verdankt, drückte er Nausiphan gegenüber nie etwas anderes als Verachtung aus, den er als „Muschel“ bezeichnete.

311 v. Chr. gründete er eine Schule, zuerst in Mytilene, dann in Lampsakos und ab 307 v. Chr. in Athen, wo er 270–271 v. Chr. starb.

Nach den schwierigen Jahren seiner Jugend war sein Leben in Athen ruhig, und die Ruhe wurde nur durch Krankheiten gestört. Er besaß ein Haus und einen Garten (anscheinend getrennt vom Haus), und genau in diesem Garten unterrichtete er. Drei seiner Brüder und einige andere gehörten von Anfang an seiner Schule an, doch in Athen vergrößerte sich seine Gemeinschaft nicht nur um Philosophiestudenten, sondern auch um Freunde und deren Kinder, Sklaven und Hetären. Dieser letzte Umstand war der Anlass für die Verleumdungen seiner Feinde, die anscheinend völlig ungerechtfertigt waren. Er hatte eine außergewöhnliche Fähigkeit zur rein menschlichen Freundschaft und schrieb liebevolle Briefe an die jungen Kinder der Gemeindemitglieder. Er verhielt sich nicht mit der Wichtigkeit und Zurückhaltung im Gefühlsausdruck, die man von Philosophen in der Antike erwartete: Seine Briefe sind erstaunlich natürlich und einfach.

Das Leben der Gemeinschaft war sehr einfach, bescheiden – teils aus Prinzip, teils (zweifellos) aus Geldmangel. Ihre Speisen und Getränke bestanden hauptsächlich aus Brot und Wasser, was Epikur für völlig zufriedenstellend hielt. „Ich juble über die körperliche Lust, wenn ich mich von Brot und Wasser ernähre, ich spucke auf teure Vergnügungen – nicht ihretwegen selbst, sondern wegen ihrer unangenehmen Folgen.“ Finanziell war die Gemeinschaft, zumindest teilweise, von freiwilligen Spenden abhängig. „Schick mir einen Topf Käse, damit ich schwelgen kann, wenn ich will“, schrieb er an einen Freund. An einen anderen Freund: „So sende uns die Erstlingsgaben [Spenden] für die Pflege unseres heiligen Körpers um deinet- und deiner Kinder willen.“ Und weiter: „Die Pension, die … festgesetzt hat … fordere ich, dass sie mir diese allein schicken, selbst wenn sie unter den Hyperboreern wären. Ich möchte nur hundertzwanzig Drachmen pro Jahr von jedem von beiden erhalten …“

Epikur litt sein ganzes Leben lang unter schlechter Gesundheit, lernte aber, dies mit großer Standhaftigkeit zu ertragen. Er, nicht die Stoiker, war der Erste, der behauptete, dass ein Mensch auf der Streckbank glücklich sein könne. Zwei Briefe – einer, wenige Tage vor seinem Tod geschrieben, und der andere am Sterbetag selbst – zeigen, dass er ein Recht auf diese Meinung hatte. Im ersten heißt es: „Am siebten Tag, als ich dies schreibe, hatte ich einen vollständigen Harnverhalt und solche Schmerzen, die zum letzten Tag führen. Wenn mir also etwas zustößt, kümmere dich vier oder fünf Jahre lang um Metrodors Kinder, aber gib nicht mehr für sie aus, als du jetzt jährlich für mich ausgibst.“ Im zweiten heißt es: „An diesem glücklichen und zugleich letzten Tag meines Lebens schreibe ich euch Folgendes. Die Leiden beim Wasserlassen und der blutige Durchfall nehmen ihren Lauf, ohne ihre übermäßige Kraft aufzugeben. Aber dem allem wirkt die seelische Freude entgegen bei der Erinnerung an unsere früheren Gespräche. Und du, der du meiner und der Philosophie von Jugend an würdig gesinnt bist, sorge dich um Metrodors Kinder.“ Metrodor – einer seiner ersten Schüler – starb; Epikur sorgte in seinem Testament für seine Kinder.

Obwohl Epikur den meisten Menschen gegenüber sanft und gütig war, zeigte sich eine andere Seite seines Charakters im Umgang mit Philosophen, insbesondere denen, denen er sich möglicherweise verpflichtet fühlte. „Ich meinerseits nehme an“, sagte er, „dass diese Schreihälse denken, ich sei ein Schüler der Muschel und habe seinen Unterricht mit irgendwelchen Jungen mit einem Kater gehört. Aber in Wirklichkeit war er ein schlechter Mensch und beschäftigte sich mit Dingen, durch die man Weisheit nicht erlangen kann.“ Er erkannte nie an, wie viel er Demokrit verdankte, und was Leukipp betrifft, so versicherte er, dass es einen solchen Philosophen nicht gegeben habe, zweifellos nicht, dass es keinen solchen Menschen gegeben habe, sondern dass dieser Mensch kein Philosoph gewesen sei. Diogenes Laertios führt eine ganze Liste von Schimpfwörtern an, die Epikur angeblich für die meisten seiner berühmtesten Vorgänger verwendete. Die mangelnde Großzügigkeit gegenüber anderen Philosophen verbindet sich mit einem weiteren ernsten Mangel, nämlich dem diktatorischen Dogmatismus. Seine Anhänger mussten so etwas wie ein Credo annehmen, das seine Lehre enthielt und das sie bedingungslos akzeptieren mussten. Keiner von ihnen fügte bis zum Ende der Existenz der Schule Epikurs etwas hinzu oder änderte etwas. Als Lukrez 200 Jahre später die Philosophie Epikurs in poetische Sprache übertrug, fügte er – soweit man das beurteilen kann – der Lehre des Schuloberhaupts theoretisch nichts hinzu. Überall, wo ein Vergleich möglich ist, stimmt Lukrez' Darstellung genau mit dem Original überein, und es wird angenommen, dass er im Übrigen wahrscheinlich die Lücken in unserem Wissen füllt, die durch den Verlust aller 300 Bücher Epikurs entstanden sind. Von Epikurs Werken ist nichts übrig geblieben außer einigen Briefen, einigen Fragmenten und der Darstellung der „Hauptlehren“.

Epikurs philosophische Lehre war, wie andere Lehren seiner Zeit (mit teilweiser Ausnahme des Skeptizismus), in erster Linie darauf ausgerichtet, Seelenruhe zu fördern. Er hält das Vergnügen für ein Gut und hält mit erstaunlicher Beständigkeit an allen Konsequenzen fest, die sich aus dieser Ansicht ergeben. „Das Vergnügen“, sagt er, „ist der Anfang und das Ende eines glücklichen Lebens.“ Diogenes Laertios zitiert seine Worte aus dem Buch „Über das Ziel des Lebens“: „Ich meinerseits weiß nicht, was ich unter dem Guten verstehen soll, wenn ich die Freuden, die durch den Geschmack, durch die Liebesfreuden, durch das Gehör und durch die visuellen Wahrnehmungen der schönen Form entstehen, ausschließe.“ Und weiter: „Der Anfang und die Wurzel jedes Guten ist die Freude des Bauches: Selbst Weisheit und andere Bildung haben damit zu tun.“ Die Lust des Geistes, so wird uns gesagt, ist die Betrachtung der Freuden des Körpers. Sein einziger Vorteil gegenüber den körperlichen Freuden besteht darin, dass wir lernen können, das Vergnügen eher als den Schmerz zu betrachten und dadurch eine größere Kontrolle über die geistigen als über die körperlichen Freuden zu erlangen. Tugend, es sei denn, sie bedeutet Klugheit im Streben nach Vergnügen, ist nur ein leerer Name. Gerechtigkeit zum Beispiel besteht in solchen Handlungen, die keine Angst vor der Empörung anderer Menschen hervorrufen würden – eine Ansicht, die zu einer Doktrin über den Ursprung der Gesellschaft führt, die der Theorie des „Gesellschaftsvertrages“ etwas ähnlich ist.

Epikur ist mit einigen seiner hedonistischen Vorgänger in der Unterscheidung zwischen aktiven und passiven oder dynamischen und statischen Vergnügungen uneins. Dynamische Vergnügungen bestehen in der Erreichung eines erstrebten Ziels, wobei das diesem Ziel vorangegangene Verlangen von Leid begleitet sein muss. Statische Vergnügungen umfassen den Zustand des Gleichgewichts, der aus einer Sachlage resultiert, die wünschenswert wäre, wenn sie fehlen würde. Man könnte meiner Meinung nach sagen, dass die Stillung des Hungers, der Prozess der Sättigung, ein dynamisches Vergnügen ist, während der Zustand der Ruhe, der eintritt, wenn der Hunger vollständig gestillt ist, ein statisches Vergnügen ist. Von diesen beiden Arten des Vergnügens hält Epikur es für klüger, die zweite anzustreben, da sie durch nichts getrübt wird und nicht vom Leid als Anreiz für das Verlangen abhängt. Wenn der Körper im Zustand des Gleichgewichts ist, gibt es kein Leid; wir sollten daher nach Gleichgewicht und stillen Freuden streben und nicht nach leidenschaftlicheren Vergnügungen. Epikur scheint, wenn möglich, immer im Zustand eines mäßig Gesättigten sein zu wollen und niemals in dem Zustand eines stark Hungernden.

Dadurch führt er in der Praxis dazu, dass das Endziel des Weisen eher als Abwesenheit von Schmerz als als Anwesenheit von Vergnügen verstanden wird. Der Magen mag die Wurzel aller Dinge sein, aber Magenschmerzen wiegen die Freude des Völlerei auf; und so lebt Epikur von Brot mit einem kleinen Zusatz von Käse an Feiertagen. Wünsche wie reich zu sein oder nach Ehre zu streben sind eitel, denn sie bringen den Menschen dazu, sich aufzuregen, wenn er zufrieden sein könnte. „Das höchste Gut von allen ist die Klugheit; sie ist kostbarer als selbst die Philosophie.“ Die Philosophie, wie er sie verstand, war ein praktisches System, das dazu dienen sollte, ein glückliches Leben zu gewährleisten; sie erfordert nur gesunden Menschenverstand und keine Ausbildung in Logik oder Mathematik oder andere komplizierte Vorbereitung, wie sie Platon vorschrieb. Er beschwört seinen jungen Schüler und Freund Pythokles, jede Form von Kultur zu vermeiden. Die natürliche Schlussfolgerung aus seinen Prinzipien war, dass er riet, sich vom öffentlichen Leben fernzuhalten, denn je höher die von einem Menschen erreichte Macht, desto proportional größer ist die Zahl der Neider, die ihm Schaden zufügen wollen. Und selbst wenn er äußere Misserfolge vermeidet, ist in einer solchen Position Seelenruhe unmöglich. Der Weise wird versuchen, unauffällig zu leben, um keine Feinde zu haben.

Geschlechtliche Liebe fällt als eines der „dynamischsten“ Vergnügungen natürlich unter das Verbot. „Geschlechtsverkehr“, erklärt der Philosoph, „hat dem Menschen nie etwas Gutes gebracht, und er ist glücklich, wenn dieser Verkehr ihm keinen Schaden gebracht hat.“ Er liebte Kinder (fremde) und hoffte im Namen der Befriedigung dieser Neigung anscheinend darauf, dass andere Menschen seinem Rat nicht folgen würden. Und tatsächlich liebte er Kinder, anscheinend im Gegensatz zu seinem eigenen höheren Urteil, denn er hielt Ehe und Kinderkriegen für eine Ablenkung von ernsteren Bestrebungen. Lukrez, der ihm in der Ablehnung der Liebe folgte, sieht kein Problem im Geschlechtsverkehr, solange er frei von Leidenschaft ist.

Die klügste der gesellschaftlichen Freuden ist laut Epikur die Freundschaft. Epikur, wie auch Bentham, glaubt, dass alle Menschen sich jederzeit nur um ihr eigenes Vergnügen kümmern – manchmal klug, manchmal unklug; aber – wiederum wie Bentham – wird er ständig von seiner eigenen gütigen und anhänglichen Natur auf den Weg jenes bewundernswerten Verhaltens geführt, von dem er sich nach seinen eigenen Theorien hätte fernhalten sollen. Er liebte seine Freunde offensichtlich unabhängig davon, was er von ihnen bekommen konnte, überzeugte sich aber selbst davon, dass er genauso ein Egoist, ein Selbstsüchtiger war, wie alle Menschen seiner Lehre nach sein sollten. Laut Cicero glaubte er, dass „Freundschaft nicht vom Vergnügen getrennt werden kann und daher gepflegt werden muss, da wir ohne sie weder ohne Angst noch sogar mit Vergnügen leben können.“ Aber manchmal vergisst er seine Theorien. „Jede Freundschaft ist um ihrer selbst willen wünschenswert“, sagt er und fügt hinzu: „Obwohl sie aus dem Bedürfnis nach Hilfe entsteht.“

Epikur, obwohl seine Ethik anderen als schweinisch und ohne moralische Inspiration erschien, war sehr aufrichtig. Wie wir gesehen haben, spricht er von der Gemeinschaft im Garten als „unserer heiligen Einheit“; er schreibt ein Buch „Über Heiligkeit“; er besitzt den ganzen Eifer eines religiösen Reformators. Er muss ein starkes Gefühl des Mitleids mit den Leiden der Menschheit empfunden haben und eine unerschütterliche Überzeugung, dass sie stark gelindert würden, wenn die Menschen seine Philosophie annehmen würden. Es war die Philosophie eines kranken Menschen, die dazu gedacht war, zu einer Welt zu passen, in der riskantes Glück kaum möglich geworden war. Essen Sie wenig – aus Angst vor Verdauungsstörungen; trinken Sie wenig – aus Angst vor einem Kater; meiden Sie Politik und Liebe und alle Handlungen, die mit starken Leidenschaften verbunden sind; setzen Sie Ihr Schicksal nicht aufs Spiel, indem Sie heiraten und Kinder bekommen; lernen Sie im intellektuellen Leben, das Vergnügen mehr als das Leid zu betrachten. Körperliches Leid ist zweifellos ein großes Übel, aber wenn es stark ist, ist es kurz, und wenn es lange dauert, kann es durch geistige Disziplin und die Gewohnheit, trotz dieses Schmerzes an angenehme Dinge zu denken, ertragen werden. Und vor allem – leben Sie so, dass Sie Angst vermeiden.

Gerade die Arbeit am Problem der Vermeidung von Angst führte Epikur zur theoretischen Philosophie. Er behauptete, dass die zwei größten Quellen der Angst Religion und die Furcht vor dem Tod seien, die miteinander verbunden seien, da die Religion die Ansicht unterstützte, dass die Toten unglücklich seien. Deshalb suchte er nach einer Metaphysik, die beweisen würde, dass die Götter sich nicht in menschliche Angelegenheiten einmischen und dass die Seele mit dem Körper zugrunde geht. Viele Menschen betrachten Religion in unserer Zeit als Trost, aber für Epikur war sie das Gegenteil. Übernatürliche Einmischung in die Natur schien ihm eine Quelle des Schreckens, und Unsterblichkeit fatal für die Hoffnung, dem Schmerz zu entkommen. Dementsprechend baute er eine komplexe Doktrin auf, die dazu bestimmt war, die Menschen von angstauslösenden Überzeugungen zu befreien.

Epikur war ein Materialist, aber ohne Determinismus. Er folgte Demokrit in dem Glauben, dass die Welt aus Atomen und Leere besteht; aber er glaubte nicht, wie Demokrit, dass die Atome immer den Naturgesetzen gehorchen. Die Vorstellung der Notwendigkeit hatte in Griechenland, wie wir gesehen haben, einen religiösen Ursprung, und vielleicht war er im Recht mit der Annahme, dass der Kampf gegen die Religion unvollendet bliebe, wenn die Existenz der Notwendigkeit zugelassen würde. Seine Atome hatten Gewicht und fielen ständig – nicht in Richtung des Erdmittelpunkts, sondern in einem absoluten Sinn nach unten. Gelegentlich jedoch wich ein Atom, angetrieben von so etwas wie einem freien Willen, leicht von seinem geraden Weg nach unten ab und geriet dadurch in eine Kollision mit einem anderen Atom. Von diesem Moment an ist die Entwicklung der Wirbel usw. bei ihm dieselbe wie bei Demokrit. Die Seele ist materiell und besteht aus Teilchen, ähnlich dem Atem und der Wärme. (Epikur dachte, dass Atem und Wind sich substanziell von Luft unterscheiden; sie sind nicht einfach Luft in Bewegung.) Die Atome der Seele sind über den ganzen Körper verteilt. Die Empfindung entsteht durch dünne Fäden, die von Körpern ausgestoßen werden und sich bewegen, bis sie die Atome der Seele berühren. Diese Fäden können noch erhalten bleiben, wenn die Körper, aus denen sie ursprünglich entstanden sind, bereits zerfallen sind; dadurch werden Träume erklärt. Mit dem Tod löst sich die Seele auf, und ihre Atome, die sie sicherlich überleben, verlieren die Fähigkeit zur Empfindung, weil sie nicht mehr mit dem Körper verbunden sind. Daraus folgt, in Epikurs Worten, dass „der Tod nichts mit uns zu tun hat: denn was sich aufgelöst hat, fühlt nicht, und was nicht fühlt, hat nichts mit uns zu tun.“

Was die Götter betrifft, so glaubte Epikur fest an ihre Existenz, da er die weite Verbreitung der Idee eines Gottes sonst nicht erklären konnte. Aber er war davon überzeugt, dass die Götter sich nicht mit den Angelegenheiten unserer menschlichen Welt belasten. Sie sind rationale Hedonisten, die ihren Geboten folgen und gesellschaftliche Aktivitäten meiden; zu regieren wäre eine unnötige Mühe, für die sie in ihrem von Glückseligkeit erfüllten Leben keinen Wunsch verspüren. Natürlich sind Prophezeiungen und Vorzeichen und alle ähnlichen Dinge reiner Aberglaube, und das gilt auch für den Glauben an die Vorsehung.

Daher gibt es keinen Grund zur Angst, dass wir den Zorn der Götter auf uns ziehen oder nach dem Tod in der Hölle leiden könnten. Obwohl wir den Kräften der Natur ausgesetzt sind, die wissenschaftlich erkannt werden können, haben wir dennoch einen freien Willen und sind innerhalb gewisser Grenzen Herren unseres Schicksals. Wir können dem Tod nicht entkommen, aber der Tod, richtig verstanden, ist kein Übel. Wenn wir klug leben, gemäß den Prinzipien Epikurs, können wir wahrscheinlich ein gewisses Maß an Schmerzfreiheit erreichen. Dies ist eine moderate Predigt, aber für einen Menschen, der unter menschlichem Kummer leidet, reicht dies aus, um Enthusiasmus zu wecken.

Epikur interessierte sich nicht um der Wissenschaft selbst willen; er schätzte sie ausschließlich als liefernd eine natürliche Erklärung für Phänomene, die der Aberglaube den Handlungen der Götter zuschrieb. Wenn es viele mögliche natürliche Erklärungen gibt, hält er es für unnötig, sich zu bemühen, eine Auswahl zwischen ihnen zu treffen. Die Mondphasen beispielsweise könnten auf viele verschiedene Arten erklärt werden; jede davon ist, solange sie keine Götter ins Spiel bringt, so gut wie jede andere, und es wäre müßige Neugier, versuchen zu bestimmen, welche davon richtig ist. Es überrascht nicht, dass die Epikureer praktisch nichts zur Entwicklung der Naturwissenschaften beigetragen haben. Sie spielten eine nützliche Rolle durch ihren Protest gegen die wachsende Hinwendung der Heiden der späteren Periode zu Magie, Astrologie und Wahrsagerei, aber sie blieben, wie ihr Gründer, dogmatisch, begrenzt und hatten kein echtes Interesse an etwas anderem als dem persönlichen, individuellen Glück. Sie lernten Epikurs Credo auswend und fügten ihm in den Jahrhunderten, in denen diese Schule existierte, nichts hinzu.

Der einzige herausragende Schüler Epikurs war der Dichter Lukrez (99–55 v. Chr.) – ein Zeitgenosse von Julius Caesar. In den letzten Tagen der Römischen Republik war Freidenkertum in Mode, und die Lehren Epikurs waren unter gebildeten Menschen erfolgreich. Kaiser Augustus belebte die archaischen alten Tugenden und die alte Religion wieder; infolgedessen wurde Lukrez' Gedicht „Über die Natur der Dinge“ unpopulär und blieb es bis zur Renaissance. Nur ein Manuskript dieses Gedichts überlebte das Mittelalter und entging nur knapp der Zerstörung durch Eiferer. Kaum ein anderer bedeutender Dichter musste so lange auf Anerkennung warten, aber in der Neuzeit wurden seine Verdienste fast allgemein anerkannt. So waren er und Benjamin Franklin Shelleys Lieblingsautoren.

Sein Gedicht legt die Philosophie Epikurs in Versen dar. Obwohl beide dieselbe Lehre teilten, waren ihre Temperamente sehr unterschiedlich. Lukrez war leidenschaftlich und brauchte die Predigt der Klugheit viel mehr als Epikur. Er beging Selbstmord und litt anscheinend unter periodischem Wahnsinn, dessen Ursache, wie manche behaupteten, die Qualen der Liebe oder die unbeabsichtigten Folgen eines Liebestranks waren. Er behandelte Epikur als einen Erlöser und sprach in einer Sprache von religiöser Tiefe über den Mann, den er für einen Zerstörer der Religion hielt.

Zu jener Zeit, als vor aller Augen sich abscheulich dahinwandte
Das Leben der Menschen auf Erden unter der drückenden Last der Religion,
Die ihr Haupt aus Himmelsregionen zeigte, von dort herabblickend
Mit ihrem schrecklichen Angesicht auf die Sterblichen, die darniederlagen,
Wagte es erstmals ein Grieche allein, die sterblichen Blicke
Gegen sie zu richten und kühn hervorzutreten.
Und weder das Gerede über Götter noch Blitze noch das Dröhnen des furchtbaren
Himmels konnten ihn einschüchtern, sondern im Gegenteil, stärker
Regten sie seinen Geist zu dem Entschluss an, als Erster
Den festen Riegel am Tor der Natur zu zerbrechen.
Durch die lebendige Kraft des Geistes errang er den Sieg und trat hervor
Weit über die Grenze der feurigen Umzäunung der Welt hinaus,
Durch die grenzenlosen Räume seines Denkens und Geistes wandernd,
Als Sieger berichtet er uns von dort, was geschehen kann,
Was nicht geschehen kann, welche endgültige Kraft
Jedem Ding gegeben ist und welche Grenze ihm gesetzt ist.
So wird wiederum heute die Religion von unserer Ferse
Niedergetreten, uns aber erhebt der Sieg zum Himmel.

Der Hass auf die Religion, den Epikur und Lukrez ausdrücken, ist nicht ganz leicht zu verstehen, wenn man die übliche Erklärung der Lebensfreude der griechischen Religion und des Rituals annimmt. Keats' „Ode auf eine griechische Urne“ zum Beispiel preist eine religiöse Zeremonie, aber keine, die die Gemüter der Menschen mit schwarzem und düsterem Schrecken erfüllen könnte. Ich denke, die allgemeinen Überzeugungen waren bei weitem nicht immer so lebensfroh. Die Verehrung der Olympier zeichnete sich durch weniger abergläubische Grausamkeit aus als andere Formen der griechischen Religion, aber selbst die olympischen Götter forderten von Zeit zu Zeit bis zum VII. oder VI. Jahrhundert v. Chr. Menschenopfer, und diese Tatsache spiegelt sich in Mythen und Dramen wider. In barbarischen Ländern waren Menschenopfer noch zu Epikurs Zeiten bekannt; vor der römischen Eroberung wurden diese Opfer in Krisenzeiten, wie zum Beispiel während der Punischen Kriege, selbst vom zivilisiertesten Teil der barbarischen Bevölkerung dargebracht.

Wie Jane Harrison sehr überzeugend gezeigt hat, hatten die Griechen zusätzlich zum offiziellen Kult des Zeus und seiner Familie andere, primitivere Überzeugungen, die mit mehr oder weniger barbarischen Bräuchen verbunden waren. Diese waren bis zu einem gewissen Grad mit dem Orphismus verbunden, der zur vorherrschenden Überzeugung unter religiösen Gemütern wurde. Manchmal wird angenommen, dass die Hölle eine Erfindung des Christentums sei, aber das ist ein Irrtum. Das Christentum hat in dieser Hinsicht eines getan – es hat frühere populäre Überzeugungen systematisiert. Schon zu Beginn von Platons „Staat“ ist klar, dass die Angst vor der Bestrafung nach dem Tod in Athen im V. Jahrhundert v. Chr. alltäglich war, und sie nahm in der Zeit zwischen Sokrates und Epikur kaum ab. (Ich denke nicht an die gebildete Minderheit, sondern an die Bevölkerung im Allgemeinen.) Es war natürlich auch üblich, Epidemien, Erdbeben, Niederlagen im Krieg und ähnliche Katastrophen dem Missfallen der Götter oder einem Mangel an Respekt vor Vorzeichen zuzuschreiben. Ich denke, die griechische Literatur und Kunst irreführen uns wahrscheinlich sehr in Bezug auf die Volksüberzeugungen. Was wüssten wir über die methodistische Sekte des späten XVIII. Jahrhunderts, wenn aus jener Zeit außer den Büchern und Gemälden, die von Vertretern der Aristokratie geschaffen wurden, keine Aufzeichnungen erhalten wären? Der Einfluss des Methodismus, ähnlich dem Einfluss der Religiosität des hellenistischen Zeitalters, wuchs von unten; er war bereits zu Zeiten von Boswell und Joshua Reynolds mächtig, obwohl seine Stärke aus ihren Berichten nicht ersichtlich ist. Wir sollten daher die allgemein verbreitete Religion in Griechenland nicht nach der Darstellung in der „Ode auf eine griechische Urne“ oder in den Werken von Dichtern und aristokratischen Philosophen beurteilen. Epikur war weder von Geburt noch von seinen Verbindungen her ein Aristokrat; vielleicht erklärt dies seine außergewöhnliche Abneigung gegen die Religion.

Epikurs Philosophie wurde den Lesern seit der Renaissance hauptsächlich durch die Gedichte des Lukrez bekannt. Was sie am meisten beeinflusste – wenn sie keine Berufsphilosophen waren – war der Kontrast zum christlichen Glauben in Fragen wie Materialismus, Ablehnung der Vorsehung, Ablehnung der Unsterblichkeit. Besonders auffällig für den modernen Leser ist die Tatsache, dass das Annehmen solcher Ansichten (die heute allgemein als düster und bedrückend angesehen werden) als Aufruf zur Befreiung vom Joch der Angst ausgegeben wurde. Lukrez ist genauso fest davon überzeugt wie jeder Christ von der wichtigen Bedeutung eines echten Glaubens in religiösen Fragen. Nachdem er beschrieben hat, wie Menschen Erlösung von sich selbst ersehnen, wenn sie Opfer innerer Konflikte werden, und erfolglos Erleichterung in einem Ortswechsel suchen, sagt er:

So flieht jeder von sich selbst und kann, wie verständlich, nicht
Entfliehen; er bleibt unweigerlich bei sich selbst in Verdruss,
Denn der Kranke kennt die Ursache seiner Krankheit nicht.
Doch würde er sie verstehen, würde er, alles andere beiseite legend,
Zuerst versuchen, die Natur der Dinge zu erfassen.
Es geht hier nämlich nicht um eine einzige Stunde,
Sondern um einen Zustand, in dem unweigerlich alle sterblichen Menschen
Nach ihrem Tod für alle Ewigkeit verbleiben müssen.

Das Zeitalter Epikurs war ein Zeitalter der Müdigkeit, und das Erlöschen konnte als eine willkommene Ruhe von geistigen Anstrengungen erscheinen. Das letzte Jahrhundert der Republik war dagegen für die meisten Römer keine Zeit der Enttäuschung: Titanische Energie formte aus dem Chaos eine neue Ordnung, die die Mazedonier nicht etablieren konnten. Aber für den römischen Aristokraten, der die Politik mied und nicht nach Macht und Beute strebte, musste der Lauf der Ereignisse zutiefst entmutigend erscheinen. Wenn dazu noch das Unglück des zeitweiligen Wahnsinns hinzukam, ist es nicht verwunderlich, dass Lukrez die Hoffnung auf das Nichtsein als Befreiung empfand.

Aber die Furcht vor dem Tod ist ein so tief verwurzelter Instinkt, dass Epikurs Aufruf nie weithin populär werden konnte, er blieb immer das Credo einer gebildeten Minderheit. Selbst unter den Philosophen nach der Ära des Augustus wurde Epikurs Aufruf in der Regel zugunsten des Stoizismus abgelehnt. Er hielt sich zwar, wenn auch mit abnehmender Kraft, während sechshundert Jahren nach Epikurs Tod; aber da die Menschen immer mehr unter dem Elend unseres irdischen Daseins litten, forderten sie ständig stärkere Heilmittel von Philosophie oder Religion. Die Philosophen, mit geringen Ausnahmen, suchten Zuflucht im Neuplatonismus. Die Ungebildeten wandten sich verschiedenen östlichen Aberglauben und dann in immer größerer Zahl dem Christentum zu, das in seiner frühen Form alle Güter des Lebens jenseits des Grabes ansiedelte und den Menschen damit einen Slogan anbot, der dem epikureischen direkt entgegengesetzt war. Lehren, die Epikurs Doktrin sehr ähnlich sind, wurden jedoch von französischen Philosophen Ende des XVIII. Jahrhunderts wiederbelebt und von Bentham und seinen Anhängern nach England gebracht; dies geschah in bewusster Opposition zum Christentum, das sie genauso feindselig betrachteten, wie Epikur die ihm zeitgenössischen Religionen betrachtete.