Philosophie der Neuzeit

Von Rousseau bis zu unseren Tagen

Byron

Im Vergleich zu unserem jetzigen Jahrhundert erscheint das neunzehnte Jahrhundert vernünftig, fortschrittlich und angenehm. Dennoch besaßen viele der bemerkenswertesten Männer während der Ära des liberalen Optimismus Qualitäten, die denen unserer Zeit entgegengesetzt waren. Wenn wir Männer nicht als Künstler oder Entdecker betrachten, nicht als sympathisch oder unsympathisch nach unserem eigenen Geschmack, sondern als Kräfte, als Ursachen für Veränderungen im sozialen Gefüge, in Werturteilen und im intellektuellen Weltbild, dann stellen wir fest, dass die Entwicklung der jüngsten Ereignisse unsere Bewertungen stark verändert, indem sie einige Männer weniger wichtig erscheinen lässt, als sie waren, und andere wichtiger. Unter jenen, deren Bedeutung größer ist, als es schien, verdient Byron hohe Anerkennung. Auf dem Kontinent wird diese Ansicht nicht überraschend erscheinen, aber in dem Teil der Welt, in dem Englisch gesprochen wird, mag sie seltsam anmuten. Byron hatte einen Einfluss auf dem Kontinent, und nicht in England sollte man seine geistige Nachkommenschaft suchen. Den meisten von uns erscheinen seine Gedichte oft schlecht und seine Sentimentalität schreiend, aber im Ausland verbreitete sich seine Stimmung und seine Sicht auf das Leben, entwickelte sich und verwandelte sich, bis sie so weit verbreitet wurde, dass sie zu Faktoren wurde, die große Ereignisse beeinflussten.

Der aristokratische Rebell, als dessen Beispiel Byron zu seiner Zeit galt, ist ein Typ, der sich scharf vom Anführer eines bäuerlichen oder proletarischen Aufstands unterscheidet. Die Hungrigen brauchen keine ausgeklügelte Philosophie, um Unzufriedenheit anzuregen oder zu entschuldigen, und alles dieser Art erscheint ihnen nur als Unterhaltung von müßigen Reichen. Sie wollen das, was andere haben, und nicht irgendein immaterielles und metaphysisches Gut. Obwohl sie christliche Liebe predigen mögen, wie es die kommunistischen Aufrührer des Mittelalters taten, sind ihre eigentlichen Gründe dafür sehr einfach: Der Mangel daran bei den Reichen und Mächtigen verursacht das Leid der Armen, und das Vorhandensein davon bei den Mitstreitern im Aufstand wird als wesentlich für den Erfolg angesehen. Aber die Erfahrung des Kampfes führt zur Enttäuschung über die Kraft der Liebe und lässt als treibende Kraft bloßen Hass zurück. Ein Rebell dieses Typs schafft, wenn er wie Marx eine Philosophie schafft, diese mit der einzigen Absicht, die Unvermeidlichkeit des Sieges seiner Partei zu beweisen, und nicht, um Werte zu studieren. Seine Werte bleiben einfach: Das Gute besteht darin, sich satt zu essen, und der Rest ist Gerede. Der hungrige Mensch sollte wahrscheinlich nicht anders denken.

Der aristokratische Rebell muss, da er sich satt isst, andere Gründe für Unzufriedenheit haben. Ich schließe die Anführer von Fraktionen, die vorübergehend nicht an der Macht sind, nicht zu den Rebellen. Ich schließe jene ein, deren Philosophie bestimmte Änderungen erfordert, die größer sind als ihr persönlicher Erfolg. Vielleicht ist die Liebe zur Macht die Grundlage dieser Unzufriedenheit, aber in ihrem Bewusstsein findet eine Kritik der Weltregierung statt, die, wenn sie tief genug entwickelt wird, die Form einer titanischen, kosmischen Selbstbehauptung annimmt, oder bei jenen, die noch einen gewissen Aberglauben bewahrt haben, des Satanismus. Beides finden wir bei Byron. Und beides wird größtenteils durch die Menschen, die er beeinflusste, in Gesellschaftsschichten allgemein akzeptiert, die kaum als aristokratisch angesehen werden können. Die aristokratische Philosophie der Rebellion, die sich im Laufe ihrer Reifung entwickelt und verändert, inspiriert viele revolutionäre Bewegungen, von den Carbonari nach dem Fall Napoleons bis zum Umsturz Hitlers im Jahr 1933. Und in jeder Phase inspirierte sie eine entsprechende Denk- und Gefühlsweise unter Denkern und Künstlern.

Offensichtlich wird ein Aristokrat nur dann zum Rebellen, wenn er ein Temperament hat und wenn die Umstände seines Lebens in gewissem Maße ungewöhnlich sind. Die Umstände von Byrons Leben waren sehr ungewöhnlich. Seine frühesten Erinnerungen waren die Streitereien zwischen seinen Eltern; seine Mutter war eine Frau, die er wegen ihrer Grausamkeit fürchtete und wegen ihrer Vulgarität verachtete. Seine Amme vereinte Sittenlosigkeit mit strengstem kalvinistischen Glauben. Er schämte sich seiner Lahmheit, und sie hinderte ihn daran, mit seinen Altersgenossen in der Schule zusammen zu sein. Im Alter von zehn Jahren, nachdem er in Armut gelebt hatte, wurde er plötzlich Lord und Eigentümer von Newstead. Sein Großonkel, der „schlechte Lord“, dem er nachfolgte, hatte 30 Jahre zuvor einen Mann im Duell getötet und war seitdem von den Nachbarn geächtet worden. Die Byrons waren eine wilde Familie, und die Gordons – die Familie seiner Mutter – waren sogar noch wilder. Nach der Armut am Stadtrand von Aberdeen freute sich der Junge natürlich über seinen Titel und sein Anwesen und wünschte, den Charakter seiner Vorfahren in Dankbarkeit für ihr Land anzunehmen. Und wenn ihre Kriegslust in der Neuzeit zu Schwierigkeiten führte, wusste er, dass sie ihnen in früheren Jahrhunderten Ruhm eingebracht hatte. Eines seiner frühen Gedichte „Beim Verlassen der Abtei von Newstead“ ist von einem Gefühl der Bewunderung für die Vorfahren durchdrungen, die in den Kreuzzügen, bei Crécy und bei Marston Moor gekämpft hatten. Er schließt das Gedicht mit dem frommen Entschluss:
Er wird wie ihr leben,
Und wie ihr wird er sterben,
Und seine Asche mit der euren vermischen.

Dies ist nicht die Stimmung eines Rebellen, aber es deutet auf Childe Harold hin, einen modernen Lord, der mittelalterliche Barone nachahmt. Als Student im letzten Jahr, als er zum ersten Mal eigene Einkünfte hatte, schrieb er, dass er sich so unabhängig fühle wie „ein deutscher Fürst, der seine eigene Münze prägt, oder ein Cherokee-Häuptling, der überhaupt keine Münze prägt, aber etwas genießt, das kostbarer ist – die Freiheit. Ich spreche mit Begeisterung über diese Göttin, weil meine liebe Mutter so despotisch war.“ Er schrieb in späteren Perioden seines Lebens sehr viele edle Verse, die die Freiheit priesen, aber es sollte verstanden werden, dass die Freiheit, die er pries, die Freiheit eines deutschen Fürsten oder eines Cherokee-Häuptlings war und nicht die Freiheit niedrigerer Art, die einfache Sterbliche genießen können.

Trotz seiner Herkunft und seines Titels mieden ihn seine aristokratischen Verwandten, und das ließ Byron sich gesellschaftlich außerhalb ihrer Gemeinschaft fühlen. Seine Mutter war sehr ungeliebt, und er wurde mit Misstrauen betrachtet. Er wusste, dass sie vulgär war, und befürchtete unbewusst denselben Mangel in sich selbst. Daraus entstand jene spezifische Mischung aus Snobismus und Rebellion, die für ihn charakteristisch ist. Wenn er schon kein Gentleman im modernen Stil sein konnte, dann würde er ein verzweifelter Baron im Stil seiner Kreuzfahrer-Vorfahren sein oder im wilderen, aber noch romantischeren Stil der Ghibellinen-Anführer, die Gott und Mensch auf ihrem Weg zum herrlichen Fall verfluchten. Mittelalterliche Romanzen und Erzählungen waren seine Lieblingslektüre. Er sündigte wie ein Hohenstaufe und starb wie ein Kreuzfahrer im Kampf gegen die Muslime.

Seine Ungeselligkeit und sein Gefühl der Einsamkeit ließen ihn Trost in Liebesaffären suchen, aber da er unbewusst eher eine Mutter als eine Geliebte suchte, enttäuschten ihn alle Frauen außer Augusta. Der Calvinismus, den er nie abschütteln konnte (in einem Brief an Shelley im Jahr 1816 bezeichnete er sich selbst als „Methodist, Calvinist, Augustiner“), ließ ihn fühlen, dass sein Lebensstil unmoralisch sei. Aber die Unmoral, sagte er sich, ist sein erbliches Verfluchen, ein böses Schicksal, das ihm vom Allmächtigen vorherbestimmt wurde. Wenn dem wirklich so wäre, dann würde er, da er sich auszeichnen musste, sich als Sünder auszeichnen und Missetaten mit größerer Kühnheit begehen als die Kühnheit der weltlichen Wüstlinge, die er zu verachten suchte. Er liebte Augusta, weil sie von seinem Blut war, einer Linie der Byrons, und auch einfach, weil sie sich mit der Güte einer älteren Schwester um sein tägliches Wohlergehen kümmerte. Aber das ist nicht alles, was sie für ihn war. Durch ihre Einfachheit und ihr hilfsbereites Wohlwollen wurde sie für ihn zur Quelle der entzückendsten selbstzerstörerischen Gewissensbisse. Er konnte sich den größten Sündern ebenbürtig fühlen – Manfred, Kain, fast dem Satan selbst. Der Calvinist, der Aristokrat und der Rebell – alle waren gleichermaßen befriedigt. Auch der romantische Liebhaber war befriedigt, dessen Herz durch den Verlust der einzigen irdischen Gefühle des Mitleids und der Liebe gebrochen war, die noch in ihm entstehen konnten.

Byron wagte es, obwohl er sich dem Satan ebenbürtig fühlte, nie, sich an Gottes Stelle zu setzen. Dieser nächste Schritt im Anstieg des Hochmuts wurde von Nietzsche getan, der sagte: „Wenn es Götter gäbe, wie könnte ich es ertragen, kein Gott zu sein! Folglich existieren Götter nicht.“ Die geheime Grundlage dieser Argumentation ist: „Alles, was meinen Stolz demütigt, muss als falsch verurteilt werden.“ Nietzsche erhielt, ähnlich wie Byron, eine fromme Erziehung, aber als Intellektueller fand er einen besseren Ausweg als den Satanismus. Er sympathisierte jedoch sehr mit Byron. Nietzsche sagte:

„Die Tragödie besteht darin, dass man diese Dogmen der Religion und der Metaphysik nicht glauben kann, wenn man eine strenge Methode der Wahrheit im Herzen und Kopf beachtet; und andererseits sind wir durch die Entwicklung der Menschheit in Leiden so zart, reizbar und empfindlich geworden, dass wir die stärksten Heil- und Trostmittel brauchen; daher entsteht die Gefahr, dass der Mensch am Wissen um die Wahrheit verbluten könnte. Das drückt Byron in unsterblichen Versen aus:
Trauer ist Wissen: Wer zu viel weiß,
Kann die Bitterkeit der fatalen Wahrheit beklagen!
Der Baum des Wissens ist nicht der Baum des Lebens.“

Manchmal, wenn auch selten, kommt Byron dem Standpunkt Nietzsches sehr nahe. Aber im Allgemeinen bleibt Byrons ethische Theorie, im Gegensatz zu seiner Praxis, alltäglich.

Der große Mann ist laut Nietzsche gottähnlich. Laut Byron ist er normalerweise ein Titan, der mit sich selbst Krieg führt. Manchmal jedoch zeichnet er einen Weisen, der Zarathustra unähnlich ist – den Korsaren in Bezug auf seine Anhänger:
Er kannte die Kunst der Herrschaft, die der Blinde
Immer besitzt, die Massen eisig zu beherrschen.

Und derselbe Held „hasst den Menschen zu sehr, um Gewissensbisse zu empfinden“. Eine Fußnote versichert uns, dass der Korsar eine wahre menschliche Natur hat, weil ähnliche Züge bei Genserich, dem König der Vandalen, Ezzelino, dem Tyrannen der Ghibellinen, und bei einigen Piraten aus Louisiana zum Vorschein kommen.

Byron musste sich nicht auf die Levante und das Mittelalter beschränken, um einen Helden zu suchen, da es nicht schwierig war, Napoleon in einen romantischen Mantel zu hüllen. Der Einfluss Napoleons auf die Vorstellungskraft des Europas des neunzehnten Jahrhunderts war sehr tiefgreifend. Er inspirierte Clausewitz, Stendhal, Heine, die Gedanken Fichtes und Nietzsches und die Taten italienischer Patrioten. Sein Geist schreitet stolz durch das Jahrhundert – die einzige Kraft, die mächtig genug ist, dem Industrialismus und dem Handel entgegenzutreten, und Pazifismus und Krämergeist mit Verachtung überschüttet. Tolstois „Krieg und Frieden“ ist ein Versuch, seinen Geist auszutreiben, aber ein vergeblicher Versuch, da der Geist Napoleons nie so stark war wie heute.

Während der Hundert Tage äußerte Byron seinen Wunsch nach Napoleons Sieg, und als er von Waterloo hörte, sagte er: „Ich bedauere es verdammt noch mal.“ Nur einmal trat er gegen seinen Helden auf – im Jahr 1814, als (wie er glaubte) Selbstmord anständiger gewesen wäre als die Abdankung. In diesem Moment suchte er Trost in der Tapferkeit Washingtons, aber nach Napoleons Rückkehr von Elba war dieser Versuch nicht mehr notwendig. In Frankreich, als Byron starb, „wurde in vielen Zeitungen angemerkt, dass die zwei größten Männer des Jahrhunderts – Napoleon und Byron – fast gleichzeitig verschwunden waren“.

Carlyle, der Byron eine Zeit lang als „den edelsten Geist in Europa“ ansah und sich wie sein jüngerer Bruder fühlte, zog später Goethe vor, aber er vergleicht Byron immer noch mit Napoleon:

„Für eure edlen Gemüter wird die Veröffentlichung eines solchen Kunstwerks in der einen oder anderen Sprache fast zur Notwendigkeit. Denn was ist das eigentlich, wenn nicht ein Streit mit dem Teufel, bevor ihr ehrlich den Kampf mit ihm beginnt? Euer Byron veröffentlicht seine ‚Leiden des Lord George‘ in Versen und Prosa und auf alle möglichen anderen Arten. Euer Bonaparte inszeniert seine Oper ‚Die Leiden Napoleons‘ in einem erstaunlichen Stil, mit der Musik von Kanonenkugeln und den Todesschreien der Welt; die Szene wird von den Lichtern eines großen Feuers beleuchtet; sein Rhythmus und Rezitativ sind das Stampfen von in Schlachtordnung aufgestellten Gespenstern und die Geräusche zerstörter Städte.“

Zwar gibt er drei Kapitel später den scharfen Befehl: „Schließt Byron, öffnet Goethe.“ Aber Byron war in seinem Blut, während Goethe ein Streben blieb.

Für Carlyle waren Byron und Goethe Gegensätze. Für Alfred de Musset waren sie Komplizen im schwarzen Werk der Vergiftung der munteren gallischen Seele mit dem Gift der Melancholie. Die meisten jungen Franzosen dieses Jahrhunderts kannten Goethe anscheinend nur durch „Die Leiden des jungen Werthers“ und überhaupt nicht als Olympier. Musset tadelte Byron dafür, dass er nicht durch die Adria und die Gräfin Guiccioli getröstet wurde; das ist falsch, da er, nachdem er sie kennengelernt hatte, keine „Manfreds“ mehr schrieb. Aber der „Don Juan“ wurde in Frankreich ebenso wenig gelesen wie Goethes munterere Poesie. Trotz Musset fanden die meisten französischen Dichter seither Byronsche Leiden besseres Material für ihre Verse.

Für Musset waren Byron und Goethe nur nach Napoleon die größten Genies des Jahrhunderts. Musset, geboren im Jahr 1810, gehörte zu jener Generation, über deren Männer er in der lyrischen Beschreibung des Ruhms und der Elendigkeit des Kaiserreichs sagt, dass sie „zwischen zwei Schlachten empfangen wurden“. In Deutschland unterschieden sich die Gefühle gegenüber Napoleon stärker. Es gab jene, die, wie Heine, von ihm als einem mächtigen Prediger des Liberalismus sprachen, einem Zerstörer der Sklaverei, einem Feind der Legitimität, einem Mann, der die erblichen Fürsten zum Zittern brachte. Und es gab andere, die von ihm als dem Antichristen sprachen, dem vermeintlichen Vernichter der edlen germanischen Nation, einem Amoralisten, der ein für alle Mal bewiesen hat, dass die teutonische Tugend nur durch unstillbaren Hass auf Frankreich bewahrt werden kann. Bismarck vollzog die Synthese: Napoleon blieb der Antichrist, aber der Antichrist sollte nachgeahmt werden, nicht nur verabscheut. Nietzsche, der den Kompromiss annahm, bemerkte mit teuflischer Freude, dass das klassische Zeitalter des Krieges angebrochen sei und dass wir diese Gnade nicht der Französischen Revolution, sondern Napoleon verdanken. Und so wurden Nationalismus, Satanismus und der Kult des Helden – das Erbe Byrons – Teil der komplexen Seele Deutschlands.

Byron ist nicht sanft, sondern wütend wie ein Sturm. Was er über Rousseau sagt, gilt für ihn selbst:
Rousseau, der Apostel des Kummers, der Reiz
Den Leidenschaften gab, ein Wahnsinniger, der sich
Zur Qual verdammt', doch aus dem Leiden zog
Die Macht beredten, wundersamen Worts.

Aber es gibt einen tiefen Unterschied zwischen diesen beiden Männern: Rousseau ist pathetisch, Byron ist wild. Rousseaus Schüchternheit ist offensichtlich, bei Byron ist sie verborgen. Rousseau bewundert die Tugend, wenn sie einfach ist. Byron bewundert die Sünde, wenn sie elementar ist. Der Unterschied ist, obwohl er nur ein Unterschied zwischen zwei Stadien im Aufruhr antisozialer Instinkte ist, wesentlich und zeigt die Richtung, in die die Bewegung geht.

Der Romantizismus Byrons war, man muss es zugeben, nur halb aufrichtig. Manchmal konnte er sagen, dass Popes Poesie besser sei als seine eigene, aber dieses Urteil war wahrscheinlich ein Gedanke, der nur unter dem Einfluss einer bestimmten Stimmung kam. Die Welt bestand auf seiner Vereinfachung und der Eliminierung der Pose-Elemente in seiner kosmischen Verzweiflung und der offenen Missachtung der Menschheit. Wie viele andere herausragende Männer war er wichtiger als Mythos denn als realer Mensch. Seine Bedeutung als Mythos, besonders auf dem Kontinent, war enorm.